Парад лицедеев

Парад лицедеев проходит, вальсируя у Покровских ворот,
их маски смеются так громко, как будто никто никогда не умрёт.
И каждый из них — это кто-то, кому не хватило огня,
и каждый несёт в ладонях обломки чужого «меня».

И свет фонарей расплывается, как запоздалый ответ,
и кто-то читает с суфлёра, слова которых нет.
И музыка держится тонко на ржавых петлях тишины,
как будто её сочинили для первой и главной вины!

Ты смотришь сквозь них — и не видишь ни лиц, ни имён, ни границ,
как будто весь этот спектакль был нужен, чтоб нас уложили ниц.
И ветер листает афиши, где время забыло слова,
и город как будто бы помнит, но делает вид, что это всего лишь молва.

И мы остаёмся на лезвии, где кончается чей-то маршрут,
где каждый неверный шаг звучит, как прощальный салют.
И если ты скажешь, что это всего лишь игра до утра —
я просто кивну, потому что не верю в росчерк пера.

И где-то за этой процессией, в складках их шёлковых фраз,
живёт тишина, что когда-то молилась за нас.