Она про войну

Битый кирпич под ногами запомнит наш вес,
Пыль остаётся в горле, как чей-то забытый адрес.
И мы говорим не словами — они уже стерты давно,
мы дышим сквозь трещины стен, где когда-то было окно.
И город глотает шаги, не оставляя следов,
он учит молчать осторожно вместо лишних слов.
И каждый подъезд — это вход в одинаковый страх,
где ток не включает огни, а просто висит в проводах.
Ты просишь меня сходить на немое кино
на то, где никто не ответит, где всё уже решено.
Где время не тянется — падает прямо на нас,
и каждый сюжет поворота мы видели сотни раз.
И мы остаёмся стоять между «надо» и «не успел»,
где совесть становится тише, чем чей-то расстрел.
И если в груди ещё есть хоть намёк на весну —
не трогай её…
она не про нас…
она про войну.
И всё, что осталось — держаться за край пустоты,
как будто за ней ещё есть хоть какие-то мы.
Но пыль оседает на кожу, как вынесенный приговор,
и город не смотрит на нас — он всё уже вынес, как вор.
И если нас спросят потом, кем мы были тогда —
скажи: мы не были — мы просто шли сквозь года.
И в каждом ответе звучало не «быть», а «добить»,
как будто любовь — это то, что мешает любить…
И если в груди ещё есть хоть намёк на весну —
не трогай её…
она не про нас…
она про войну.